他看见她，脚步顿了一下，然后走过来，蹲下身去摸那只柯基的头顶。他蹲着的时候，将近一米九的身高折迭起来，膝盖几乎抵到下巴，运动外套的拉链没拉到顶，露出一小片锁骨下方的皮肤，被汗浸得微湿。
他说：“胖了。”
严雨露说：“嗯，最近没怎么带它跑。”
他抬起头来看她。那个角度，他
的眼睛在额发投下的阴影里显得格外深邃，瞳孔里映着傍晚橘红色的天光。
他看了她大概三秒钟。一个比正常社交时长多出两秒的凝视，然后移开视线，站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。
他说：“少吃点。胖了跑不动。”
严雨露说：“你说狗还是说我？”
他没回答。他拎起球包，转身往单元门里走，走了两步，头也不回地扔过来一句话：
“……你又不胖。”
语气冷硬，像在陈述一个他非常不情愿承认的事实。
然后他进了门，背影消失在电梯间里，留严雨露一个人站在傍晚的风里，抱着狗，莫名其妙地心跳漏了一拍。
诸如此类的时刻，在过去几年里，像针尖一样，时不时地扎她一下。
不痛，但足够让她在意。足够让她在深夜失眠的时候，翻来覆去地想：他到底是什么意思？他到底是讨厌她，还是……？
但她不敢问。回避型人格最擅长的，就是把所有可能指向“被拒绝”的路径，全部提前堵死。
所以她不问。
她只是偶尔，在电梯里偶遇他的时候，注意到他今天换了新的洗发水，闻起来像柠檬草。
她只是偶尔，在训练馆里看见他在隔壁场地做扣杀练习的时候，注意到他起跳时衣摆掀起来的那一截腰腹，肌肉线条像被刀削出来的，腹斜肌的沟壑深得能藏住光线。
她只是偶尔，在深夜刷到他的朋友圈，他很少发，偶尔发一张天空的照片，或者一段不知所云的歌词截图的时候，盯着屏幕，手指悬在点赞按钮上方，反复抬起又放下，最终锁屏，把手机扣在床头柜上，面朝下躺在黑暗里，对自己说：
别想了。他比你小五岁。他看着你就一脸不耐烦。他喜欢的是那种——那种——
她甚至不知道他喜欢的是什么类型。他从来没有公开过任何一段感情。没有绯闻，没有暧昧对象，没有社交媒体上的互动痕迹。
队里的人私下开玩笑说邵阳像个苦行僧，对谁都一副“别靠近我”的表情，球迷给他递礼物他倒是会接，说一句“谢谢”，声音平淡得像在念菜单。
但严雨露不知道的是，她不可能知道，邵阳从十五岁起，每一次自我慰藉的对象，都是她。
（三）积攒与自我审判
邵阳是在凌晨三点十七分醒来的。
他的生物钟向来精准得如同瑞士钟表，从不迟到，从不早退。但在这一天，闹钟响起之前，他已经醒了。被一个梦惊醒。准确地说，是被梦里的最后一声喘息惊醒。
他躺在黑暗中，胸口剧烈起伏，呼吸粗重得像刚跑完一组四百米冲刺。被子被他蹬到了床尾，运动短裤的裤腰被他自己扯松了。
他的手还停留在那个不该停留的位置，指节上沾着黏腻的、腥涩的液体，量多得惊人，从指缝间溢出来，滴落在小腹上，沿着腹肌的沟壑往下淌。
他闭上眼睛，骂了一句脏话。
不是“操”。是一个更长的、更脏的、包含了他对这个世界全部恶意的三字经。
但他骂的不是那个梦。他骂的是自己。
因为那个梦里的人，那个被他压在身下、翻来覆去、用尽了他二十三年人生中所有性幻想里最下流、最亲密、最不堪的姿势对待的人，是严雨露。
是那个他从小仰望着的、他大哥劭锦的“青梅竹马”、他这辈子最不该肖想的女人。
梦里的细节像烙铁一样印在他的脑海里，每一帧都清晰得残忍。
他记得她被他压在身下时，那双一贯温柔乖巧的眼睛里氤氲的水雾，睫毛湿透了，黏在一起，像雨后的蝶翼。她咬着下唇，嘴唇被咬得红肿，齿痕深深嵌进柔软的唇肉里，像是在拼命忍住不发出声音。
他记得自己用拇指撬开她的嘴唇，抵着她的舌尖，感受到那条湿软的小舌在他指腹上颤抖。
“别咬。”梦里的他说，声音低哑得不像自己，“咬我。别咬自己。”
然后她含住了他的拇指。
她的舌尖绕